（圖片取自http://rubyandpicturebooks.blogspot.com/2010_08_01_archive.html）

阿媽離開將近十八年，阿公五年後跟著走了。

與阿媽相處的二十多年歲月我多在求學，甚至在外地求學；記憶裡的阿媽，其實是小學時候的和藹與親切。她走的時候我剛當了住院醫師。忽然接到家裡的電話，說阿媽在加護病房；第二天就要我回家奔喪了。

寫過懷念父親的文字；阿公走了一年後，我忽然開車開到一半，嚎啕大哭起來。之後才想起阿媽走的時候，自己也有類似的反應—猜想自己或許是個遲鈍、冷血的傢伙，必須等到哀傷積累一段時間後，才從深沉的幽暗浮現出來。

第一個對阿媽的記憶是「大耳仔」。這個稱謂出現在我大一時。因為弟弟寒假到北部插班考；長兄的我必須陪他留在宿舍。濕冷、百無聊賴的台北，一個一心歸家的遊子，滿心不願意「浪費」寒假待在家裡的珍貴時光…「大耳仔」阿媽說：「小弟是自己的小弟，要乖啦，要照顧小弟啦。」她說。

不知道阿媽為什麼會用這麼古老的辭彙：印象中「大耳仔」是劉備的形容詞，意思是「憨厚、純樸的老實人」。我當然知道這是阿媽對孫子的暱稱，也因此不情願卻待到弟弟考完才回家過年。這是自覺對得起「大耳仔」稱號的記憶，然而從此讀到三國演義中「生得身長七尺五寸，兩耳垂肩，雙手過膝，目能自顧其耳，面如冠玉，脣若塗脂」的形容，腦中就浮現螢白色日光燈下，阿媽在餐桌上的隱約話語。

然後眼淚就流了下來。

第二個記憶是國小時；祖父開了工廠，父親等三兄弟幫忙。整大個家族食指浩繁，誰也沒有心思與能力太寵溺孩子。六點多是阿媽看歌仔戲的時間，我對楊麗花、葉青、青蓉、許秀年乃至於司馬玉嬌、黃香蓮的認識，大抵就是這時候完成的。阿媽的孫子、孫女眾多，沒有誰特別與她親近—因為都很親近，就沒有「特別」親近的了。阿公個性誠實卻脾氣暴躁，阿媽因此成為家裡「菩薩」的象徵。印象中阿媽一直吃早齋，還有偶而下午時打個盹，我會跑去她身邊抝些恩惠，然後拿著五角或一元，愉快地換成口中甜滋滋的糖球兒。

昏暗廳堂中打盹的六十歲婦人，這種昏黃黯淡的畫面，腦海裡永遠鮮明的存在。

再來就是她的喪禮，我第一次徹夜守靈的經驗。阿媽走的時候剛是 農曆七月初一 。一來習俗忌諱鬼月下葬，二來悶熱的天氣，又怕阿媽的身軀腐敗不堪。長輩們運來停屍用的冷凍櫃，我因此看著阿媽遺容逐漸從浮腫而削瘦，紅潤而乾黑。

「爸爸，你不會害怕嗎？」聽故事的孩子問我。

好像不會，這部分記憶模糊了。另外一件十分驚訝、印象深刻的回想跳了出來：一向靦腆、不吐露感情的阿公，傳統的台灣男人，每天拄著柺杖到阿媽的旁邊，透過玻璃盯著這陪伴他五、六十年的伴侶，搖搖頭離開。然後在阿媽真正入殮封棺的時候，大聲地哭罵著阿媽先走的無情。

我才知道五十多年的相處，真是不容易呀…阿公這麼好強的人，阿媽這麼柔弱的人，究竟誰依仗誰多一些？

今天看完天下雜誌對 侯友宜 先生的訪問；中間有句話是：「如果我走了，國家會照顧我的家人；而且兒子在天堂，我就不怕。」忽然發現父親走了之後，我對死亡有些奇怪的感觸。從父親想起阿公，又想起了阿媽。阿媽一直很疼我，我卻從來不曾為她做些什麼，寫些什麼…沒有一個孫子特別親近，就因為阿媽真心疼惜每個孫兒孫女。忽然想到阿媽走前幾個月，我從學校回家，她莫名很感慨地說：「你媽媽很孝順我。以後我走了，你還是要很孝順她。」每每想到這裡，我就掉淚…長者對晚輩的所有顧惜與擔憂，其實超越自己的生命。

我能夠寫些什麼，一定要寫些什麼，卻不知道還能寫些什麼…回憶一件一件湧上來，打字的手卻顫抖起來…我已經從青年來到中年，心態卻永遠都是孩子。我想，就是因為這些長輩的疼惜，因為阿公、阿媽、外公、外婆與父親、母親的照顧，中年的我還有童稚般的勇氣。這是我永遠感謝的。

感謝我的阿媽，感謝 宋蔡賀 女士。

部落格設置目的：

①        極緻，只做對的事！為了幫助更多患者，極緻希望獲得高手們的分享。如果您對某種治療非常有把握與醫學證據，請告訴我們。極緻會謹慎地評估，並且協助建立該治療方案的肌膚監測原則與大力推廣

②        因為醫學美容而敏感、而酒糟/玫瑰痤瘡嗎？因為保養品、雷射/激光療程產生黑斑嗎？有反黑、發炎、脫皮、粉刺與紅腫、刺癢的問題嗎？肌膚監測是您最重要的科學證據！

③        想定期獲得真正的醫學美容與保養品訊息？請訂閱本部落格。這裡還有「微博答客問」欄目開通說明與更多影音視頻檔請按這裡

補充閱讀：